

## Tomás Rivera, ...y no se lo tragó la tierra (selecciones)



**Autor:** Tomás Rivera (1935-1984)

**Nacionalidad:** Estadounidense

**Datos biográficos:** Nació en Texas y sus padres trabajaban en la cosecha. De joven les ayudaba y pasaba sus veranos trabajando con ellos en los estados del *Midwest* americano. Sus experiencias forman la base de sus escritos.

**Época y movimiento cultural:** Narrativa del siglo XX; Literatura estadounidense en español

**Obras más conocidas:** ...<sup>no</sup> se lo tragó la tierra (1971)

**Importancia literaria:** Un ejemplo de la vitalidad de la lengua española en los Estados Unidos.

### La literatura y la vida

1. ¿Qué tipos de trabajos suelen hacer los inmigrantes con poca educación?

- ¿Son labores que los norteamericanos quieren hacer? Explica.
- ¿Qué grupo étnico suele hacer este tipo de labor en los Estados Unidos?
- ¿Por qué no consiguen otros tipos de trabajo menos arduo?

2. ¿Tienes alguna idea de cómo es la vida y el trabajo de los labradores ambulantes que van de lugar en lugar para recoger la cosecha? Describela.

- ¿Sabes si se les paga por día o por la cantidad de frutas o verduras que recogen?

### En contexto

Los mexicanos primero vinieron a principio del siglo XX para trabajar en las granjas de los ricos terratenientes norteamericanos que necesitaban mano de obra para la cosecha. Esa labor siguió siendo el trabajo principal de los mexicanos inmigrantes. Pero en 1929, con la gran depresión, se fomentó un espíritu antimigratorio para proteger los pocos trabajos que había para los norteamericanos. Las fortunas cambiaron una vez más. Al escasear la mano de obra durante la Segunda Guerra Mundial (1941-45), el gobierno norteamericano firmó un acuerdo con el de México para atraer a mexicanos a trabajar. El programa, denominado "Braceros", solo duró hasta terminar la guerra. Cuando los soldados regresaron, los Estados Unidos empezó a deportar a los braceros para crear puestos de trabajo para los soldados que volvían.

La vida de los que laboran en el campo es dura. Se les paga poco y no por día, sino por la cantidad que cosechan. No pueden establecerse en un lugar, sino que tienen que viajar de una parte a otra siguiendo el ciclo de producción de frutas y verduras. Normalmente, la labor es hecha por toda la familia, lo cual no permite que los jóvenes se eduquen.

## "...y no se lo tragó la tierra"

La primera vez que sintió odio y coraje fue cuando vio llorar a su mamá por su tío y su tía. A los dos les había dado la tuberculosis y a los dos los habían mandado a distintos sanatorios. Luego entre los otros hermanos y hermanas se habían repartido los niños y los habían cuidado a como había dado lugar. Luego la tía se había muerto y al poco tiempo habían traído al tío del sanatorio, pero ya venía escupiendo sangre. Fue cuando vio llorar a su padre cada rato. A él le dio coraje porque no podía hacer nada contra nadie. Ahora se sentía lo mismo. Pero ahora era por su padre.

5

—Se hubieran venido luego, ma'ijo. ¿No veían que su tata<sup>1</sup> estaba enfermo? Ustedes sabían muy bien que estaba picado del sol. ¿Por qué no se vinieron?

—Pos,<sup>2</sup> no sé. Nosotros como andábamos bien enojados de sudor no se nos hacía que hacía mucho calor pero yo creo que cuando está picado uno del sol es diferente. Yo como quiera si le dije que se sentara debajo del árbol que está a la orilla de los surcos, pero él no quiso. Fue cuando empezó a vomitar. Luego vimos que ya no pudo azadonear<sup>3</sup> y casi lo llevamos en rastra y lo pusimos debajo del árbol. No más dijo que lo lleváramos. Ni repeló ni nada.

10

—Pobre viejo, pobre de mi viejo. Anoche casi ni durmió. No lo oyeron ustedes fuera de la casa? Se estuvo retorcendo toda la noche de puros calambres. Dios quiera que se alivie. Le he estado dando agua de limonada fresca todo el día pero tiene los ojos como de vidrio. Si yo hubiera ido a ver a la labor les aseguro que no se hubiera asoleado. Pobre viejo, le van a durar los calambres por todo el cuerpo a lo menos tres días y tres noches. Ahora ustedes cuídense. No se atareen tanto. No le hagan caso al viejo si los apura. Avíéntele<sup>4</sup> con el trabajo. Como él no anda allí empinado, se le hace muy fácil.

15

20

Le entraba más coraje cuando oyó a su papá gemir fuera del gallinero. No se quedaba adentro porque decía que le entraban muchas ansias. Apenas afuera podía estar, donde le diera el aire. También podía estirarse en el zacate<sup>5</sup> y revolcarse cuando le entraban los calambres. Luego pensaba en que si su padre se iba a morir de la asoleada. Oía a su papá que a veces empezaba a rezar y a pedir ayuda a Dios. Primero había tenido esperanzas de que se aliviara pronto pero al siguiente día sentía que le crecía el odio. Y más cuando su mamá o su papá clamaba por la misericordia de Dios. También esa noche los habían despertado, ya en la madrugada, los pujidos<sup>6</sup> de su papá. Y su mamá se había levantado y le había quitado los escapularios del cuello y se los había lavado. Luego había prendido unas velitas. Pero, nada. Era lo mismo de cuando su tío y su tía.

25

—¿Qué se gana, mamá, con andar haciendo eso? A poco cree que le ayudó mucho a mi tío y a mi tía? ¿Por qué es que nosotros estamos aquí como enterrados en la tierra? O los microbios nos comen o el sol nos asolea. Siempre alguna enfermedad. Y todos los días, trabaje y trabaje. ¿Para qué? Pobre papá, él que le entra parejito. Yo creo que nació trabajando. Como dice él, apenas tenía los cinco años y ya andaba con su papá sembrando maíz. Tanto darle de comer a la tierra y al sol y luego, zas, un día cuando menos lo piensa cae asoleado. Y uno sin poder hacer nada. Y luego ellos rogándole a Dios... Si Dios no se acuerda de uno yo creo que allí hay... No, mejor no decirlo, a lo mejor empeora papá. Pobre, siquiera eso le dará esperanzas.

30

Su mamá le notó lo enfurecido que andaba y le dijo por la mañana que se calmara, que todo estaba en las manos de Dios y que su papá se iba a aliviar con la ayuda de Dios.

35

—N'ombre, usted cree? A Dios, estoy seguro, no le importa nada de uno. A ver, ¿dígame usted si papá es de mal alma o de mal corazón? Dígame, usted si él ha hecho mal a alguien?

40

—Pos no.

—Ahí está. ¿Luego? ¿Y mi tío y mi tía? Usted dígame. Ahora sus pobres niños sin conocer a sus padres: ¿Por qué se los tuvo que llevar? N'ombre, a Dios le importa poco de uno los pobres. A ver, ¿por qué tenemos que vivir aquí de esta manera? ¿Qué mal le hacemos a nadie? Usted tan buena gente que es y tiene que sufrir tanto.

45

<sup>1</sup>amer.: padre

<sup>2</sup>mex.: pues

<sup>3</sup>mex.: laborar en el campo

<sup>4</sup>mex.: expresión que implica que dejen el trabajo

<sup>5</sup>mex.: pasto

—Ay, hijo, no hables así. No hables contra la voluntad de Dios. Miijo, no hables así por favor. Que me das miedo. Hasta parece que llevas el demonio entre las venas ya.

—Pues, a lo mejor. Así, siquiera se me quitaría el coraje. Ya me canso de pensar. ¿Por qué? ¿Por qué usted? ¿Por qué papá? ¿Por qué mi tío? ¿Por qué mi tía? ¿Por qué sus niños? Dígame usted por qué? ¿Por qué nosotros nomás enterrados en la tierra como animales sin ninguna esperanza de nada? Sabe que las únicas esperanzas son las de venir para acá cada año. Y como usted misma dice, hasta que se muere uno, descansa. Yo creo que así se sintieron mi tío y mi tía, y así se sentirá papá.

—Así es, miijo. Sólo la muerte nos trae el descanso a nosotros.

—Pero, por qué a nosotros?

—Pues dicen que...

—No me diga nada. Ya sé lo que me va a decir —que los pobres van al cielo.

Ese día empezó nublado y sentía lo fresco de la mañana rozarle las pestañas mientras empezaban a trabajar él y sus hermanos. La madre había tenido que quedarse en casa a cuidar al viejo. Así que se sentía responsable de apurar a sus hermanos. Por la mañana, a lo menos por las primeras horas, se había aguantado el sol, pero ya para las diez y media limpió el cielo de repente y se aplano sobre todo el mundo. Empezaron a trabajar más despacio porque se les venía una debilidad y un bochorno si trabajaban muy aprisa. Luego se tenían que limpiar el sudor de los ojos cada rato porque se les oscurecía la vista.

—Cuando vean oscuro, muchachos, párenle de trabajar o denle más despacio. Cuando lleguemos a la orilla descansarnos un rato para coger fuerzas. Va a estar caliente hoy. Que se quedara nublado así como en la mañana, ni quién dijera nada. Pero nada, ya aplanándose el sol ni una nublita se le aparece de puro miedo. Para acabarla de fregar, aquí acabamos para los dos y luego tenemos que irnos a aquella labor que tiene puro lomerío.<sup>7</sup> Arriba está bueno pero cuando estamos en las bajadas se pone bien sofocado. Ahí no ventea nada de aire. Casi ni entra el aire. ¿Se acuerdan?

—Sí.

—Ahí nos va a tocar lo mero bueno del calor. Nomás toman bastante agua cada rato; no le hace que se enoje el viejo. No se vayan a enfermar. Y si ya no aguantan me dicen luego ¿eh? Nos vamos para la casa. Ya vieron lo que le pasó a papá por andar aguantando. El sol se lo puede comer a uno.

Así como habían pensado se habían trasladado a otra labor para las primeras horas de la tarde. Ya para las tres andaban todos empapados de sudor. No traían una parte de la ropa seca. Cada rato se detenían. A veces no alcanzaban respiración, luego veían todo oscuro y les entraba el miedo de asolearse, pero seguían.

—¿Cómo se sienten?

—N'ombre, hace mucho calor. Pero tenemos que seguirle. Siquiera hasta las seis. Nomás que esta agua que traemos ya no quita la sed. Cómo quisiera un frasco de agua fresca, fresquecita acabada de sacar de la noria, o una coca bien helada.

—Estás loco, con eso sí que te asoleas. Nomás no le den muy aprisa. A ver si aguantamos hasta las seis. ¿Qué dicen?

A las cuatro se enfermó el más chico. Tenía apenas nueve años pero como ya le pagaban por grande trataba de emparejarse con los demás. Empezó a vomitar y se quedó sentado, luego se acostó. Corrieron todos a verlo atemorizados. Parecía como que se había desmayado y cuando le abrieron los párpados tenía los ojos volteados al revés. El que se le seguía en edad empezó a llorar pero le dijo luego que se callara y que ayudara a llevarlo a casa. Parecía que se le venían calambres por todo el cuerpecito. Lo llevó entonces cargado él solo y se empezó a decir otra vez que por qué.

50

55

60

65

70

75

80

90

—¿Por qué a papá y luego a mi hermanito? Apenas tiene los nueve años. ¿Por qué? Tiene que trabajar como un burro enterrado en la tierra. Papá, mamá y este mi hermanito, ¿qué culpa tienen de nada?

95

Cada paso que daba hacia la casa le retumbaba la pregunta ¿por qué? Como a medio camino se empezó a enfurecer y luego comenzó a llorar de puro coraje. Sus otros hermanitos no sabían qué hacer y empezaron ellos también a llorar, pero de miedo. Luego empezó a echar maldiciones. Y no supo ni cuando, pero lo que dijo lo había tenido ganas de decir desde hacía mucho tiempo. Maldijo a Dios. Al hacerlo sintió el miedo infundido por los años y por sus padres. Por un segundo vio que se abría la tierra para tragárselo. Luego se sintió andando por la tierra bien apretada, más apretada que nunca. Entonces le entró el coraje de nuevo y se desahogó maldiciendo a Dios. Cuando vio a su hermanito ya no se le hacía tan enfermo. No sabía si habían comprendido sus otros hermanos lo grave que había sido su maldición.

100

Esa noche no se durmió hasta muy tarde. Tenía una paz que nunca había sentido antes. Le parecía que se había separado de todo. Ya no le preocupaba ni su papá ni su hermano. Todo lo que esperaba era el nuevo día, la frescura de la mañana. Para cuando amaneció su padre estaba mejor. Ya iba de alivio. A su hermanito también casi se le fueron de encima los calambres. Se sorprendía cada rato por lo que había hecho la tarde anterior. Le iba a decir a su mamá pero decidió guardar el secreto. Solamente le dijo que la tierra no se comía a nadie, ni que el sol tampoco.

105

Salió para el trabajo y se encontró con la mañana bien fresca. Había nubes y por primera vez se sentía capaz de hacer y deshacer cualquier cosa que él quisiera. Vio hacia la tierra y le dio una patada bien fuerte y le dijo:

110

—Todavía no, todavía no me puedes tragar. Algún día, sí. Pero yo ni sabré.

115

<sup>7</sup>mex.: muchas lomas

## Comprensión

1. ¿De qué murieron los tíos del protagonista?
2. ¿Cuáles son los síntomas que sufre su padre?
  - ¿Qué le causan estos síntomas?
3. Contrasta la fe de la madre y la del hijo mayor. Contrasta también lo que cada uno piensa en cuanto a la relación de Dios con los pobres.
4. ¿Qué edad tiene el hijo menor? ¿Por qué va tan joven a la cosecha?
  - ¿Qué le pasó?
5. ¿Qué hizo y dijo el hijo mayor cuando llevaba a su hermanito enfermo a la casa?
6. ¿Por qué se siente el hijo mayor aliviado esa noche y con nuevas fuerzas al día siguiente?

### En contexto

Agorafobia es un desorden psicológico en que los que lo sufren temen salir de la protección de su propia casa. Sobre todo, sufren ataques de pánico cuando están en lugares desconocidos, donde hay mucha gente desconocida y espacios muy abiertos. El desorden es bastante común; se estima que un 2% de la población de los Estados Unidos sufre alguna forma de ella.

### "La noche buena"

La noche buena se aproxima y la radio igualmente que la bocina de la camioneta que anunciaba las películas del Teatro Ideal parecía empujarla con canción, negocio y bendición. Faltaban tres días para la noche buena cuando doña María se decidió comprarles algo a sus niños. Esta sería la primera vez que les compraría juguetes. Cada año se proponía hacerlo pero siempre terminaba diciéndose que no, que no podían. Su esposo de todas maneras les traía dulces y nueces a cada uno, así que racionalizaba que en realidad no les faltaba nada. Sin embargo cada Navidad preguntaban los niños por sus juguetes. Ella siempre los apaciguaba con lo de siempre. Les decía que se esperaran hasta el seis de enero, el día de los reyes magos y así para cuando se llegaba ese día ya hasta se les había olvidado todo a los niños. También había notado que sus hijos apreciaban menos y menos la venida de *don Chon*<sup>1</sup> la noche de Navidad cuando venía con el costal de naranjas y nueces. 10

—Pero, por qué a nosotros no nos trae nada Santo Clos?

—¿Cómo que no? ¿Luego cuando viene y les trae naranjas y nueces?

—No, pero ése es don Chon.

—No, yo digo lo que siempre aparece debajo de la máquina de coser.

—Ah, eso lo trae papá, a poco cree que no sabemos. ¿Es que no somos buenos como los demás? 15

—Sí, sí son buenos, pero... pues espérense hasta el día de los reyes magos. Ese es el día en que de veras vienen los juguetes y los regalos. Allá en México no viene Santo Clos sino los reyes magos. Y no vienen hasta el seis de enero. Así que ése sí es el mero día.

—Pero, lo que pasa es que se les olvida. Porque a nosotros nunca nos han dado nada ni en la noche buena ni en el día de los reyes magos. 20

—Bueno, pero a lo mejor esta vez sí.

—Pos sí, ojalá.

Por eso se decidió comprarles algo. Pero no tenían dinero para gastar en juguetes. Su esposo trabajaba casi las diez y ocho horas lavando platos y haciendo de comer en un restaurante. No tenía tiempo de ir al centro para comprar juguetes. Además tenían que alzar<sup>2</sup> cada semana para poder pagar para la ida al norte. Ya les cobraban por los niños aunque fueran parados todo el camino hasta Iowa. Así que les costaba bastante para hacer el viaje. De todas maneras le propuso a su esposo esa noche, cuando llegó bien cansado del trabajo, que les compraran algo. 25

<sup>1</sup>En algunas comunidades de México (y son bien pocas), don Chon es una figura mágica que vive en los tejados de las casas, y en la Nochebuena les trae nueces y naranjas a los niños.

<sup>2</sup>guardar

—Fíjate, viejo, que los niños quieren algo para Crismes.

—¿Y luego las naranjas y las nueces que les traigo?

30

—Pos sí, pero ellos quieren juguetes. Ya no se conforman con comida. Es que ya están más grandes y ven más.

—No necesitan nada.

—¿A poco tú no tenías juguetes cuando eras niño?

—Sabes que yo mismo los hacía de barro —caballitos, soldaditos.

35

—Pos sí, pero aquí es distinto, como ven muchas cosas. Ándale, vamos a comprarles algo, yo misma voy al Kres.<sup>3</sup>

—¿Tú?

—Sí, yo.

—¿No tienes miedo de ir al centro? ¿Te acuerdas allá en Wilmar, Minesota, cómo te perdiste en el centro? ¿Tas segura que no tienes miedo?

40

—Sí, sí me acuerdo pero me doy ánimo. Yo voy. Ya me estuve dando ánimo todo el día y estoy segura que no me pierdo aquí. Mira, salgo a la calle, De aquí se ve la hielería. Son cuatro cuadras nomás, según me dijo Zoila Regina. Luego cuando llegue a la hielería volteo a la derecha y dos cuadras más y estoy en el centro. Allí está el Kres. Luego salgo del Kres, voy hacia la hielería y volteo para esta calle y aquí me tienes.

45

—De veras que no estaría difícil. Pos sí. Bueno, te voy a dejar dinero sobre la mesa cuando me vaya por la mañana. Pero tienes cuidado, vieja, en estos días hay mucha gente en el centro.

Era que doña María nunca salía de casa sola. La única vez que salía era cuando iba a visitar a su papá y a su hermana quienes vivían en la siguiente cuadra. Sólo iba a la iglesia cuando había difuntito y a veces cuando había boda. Pero iba siempre con su esposo, así que nunca se fijaba por donde iba. También su esposo le traía siempre todo. Él era el que compraba la comida y la ropa. En realidad no conocía el centro aun estando solamente a seis cuadras de su casa. El camposanto quedaba por el lado opuesto al centro, la iglesia también quedaba por ese rumbo. Pasaban por el centro sólo cuando iban de pasada para San Antonio o cuando iban o venían del norte. Casi siempre era de madrugada o de noche. Pero ese día traía ánimo y se preparó para ir al centro.

50

El siguiente día se levantó, como lo hacía siempre, muy temprano y ya cuando había despachado a su esposo y a los niños recogió el dinero de sobre la mesa y empezó a prepararse para ir al centro. No le llevó mucho tiempo.

55

—Yo no sé por qué soy tan miedosa yo, Dios mío. Si el centro está solamente a seis cuadras de aquí. Nomás me voy derecho y luego volteo a la derecha al pasar los traques.<sup>4</sup> Luego, dos cuadras, y allí está el Kres. De allá para acá ando las dos cuadras y luego volteo a la izquierda y luego hasta que llegue aquí otra vez. Dios quiera y no me vaya a salir algún perro. Al pasar los traques que no vaya a venir un tren y me pesque en medio. Ojalá no me salga un perro. Ojalá no venga un tren por los traques.

60

<sup>3</sup>una cadena de almacenes; hoy Kmart

<sup>4</sup>spangl.: train tracks

65

La distancia de su casa al ferrocarril la anduvo rápidamente. Se fue en medio de la calle todo el trecho. Tenía miedo andar por la banqueta: Se le hacía que la mordían los perros o que alguien la cogía. En realidad solamente había un perro en todo el trecho y la mayor parte de la gente ni se dio cuenta de que iba al centro. Ella, sin embargo, seguía andando por en medio de la calle y tuvo suerte de que no pasara un solo mueble,<sup>5</sup> si no, no hubiera sabido qué hacer. Al llegar al ferrocarril le entró el miedo. Oía el movimiento y el pitido de los trenes y esto la desconcertaba. No se animaba a cruzar los rieles. Parecía que cada vez que se animaba se oía el pitido de un tren y se volvía a su lugar. Por fin venció el miedo, cerró los ojos y pasó sobre las rieles. Al pasar se le fue quitando el miedo. Volteó a la derecha.

Las aceras estaban repletas de gente y se le empezaron a llenar los oídos de ruido, un ruido que después de entrar no quería salir. No reconocía a nadie en la banqueta. Le entraron ganas de regresarse pero alguien la empujó hacia el centro y los oídos se le llenaban más y más de ruido. Sentía miedo y más y más se le olvidaba la razón por la cual estaba allí entre el gentío. En medio de dos tiendas donde había una callejuela se detuvo para recuperar el ánimo un poco y se quedó viendo un rato a la gente que pasaba.

—Dios mío, ¿qué me pasa? Ya me empiezo a sentir como me sentí en Wilmar. Ojalá no me vaya a sentir mal. A ver. Para allá queda la hielería. No, para allá. No, Dios mío, ¿qué me pasa? A ver. Venía andando de allá para acá. Así que queda para allá. Mejor me hubiera quedado en casa. Oiga, perdone usted, ¿dónde está el Kres, por favor? ... Gracias.

Se fue andando hasta donde le habían indicado y entró. El ruido y la apretura de la gente era peor. Le entró más miedo y ya lo único que quería era salirse de la tienda pero ya no veía la puerta. Solo veía cosas sobre cosas, gente sobre gente. Hasta oía hablar a las cosas. Se quedó parada un rato viendo vacíamente a lo que estaba enfrente de ella. Era que ya no sabía los nombres de las cosas. Unas personas se le quedaban viendo unos segundos, otras solamente la empujaban para un lado. Permaneció así por un rato y luego empezó a andar de nuevo. Reconoció unos juguetes y los echó en la bolsa. De pronto ya no oía el ruido de la gente aunque sí veía todos los movimientos de sus piernas, de sus brazos, de la boca, de sus ojos. Pero no oía nada. Por fin preguntó que dónde quedaba la puerta, la salida. Le indicaron y empezó a andar hacia aquel rumbo. Empujó y empujó gente hasta que llegó a empujar la puerta y salió.

Apenas había estado unos segundos en la acera tratando de reconocer dónde estaba, cuando sintió que alguien la cogió fuerte del brazo. Hasta la hicieron que diera un gemido.

—Here she is ... these damn people, always stealing something, stealing. I've been watching you all along. Let's have that bag.

—Pero...?

Y ya no oyó nada por mucho tiempo. Sólo vio que el cimentito de la acera se vino a sus ojos y que una piedrita se le metió en el ojo y le calaba<sup>6</sup> mucho. Sentía que la estiraban de los brazos y aun cuando la voltearon boca arriba veía a todos muy retirados. Se veía a sí misma. Se sentía hablar pero ni ella sabía lo que decía pero sí se veía mover la boca. También veía puras caras desconocidas. Luego vio al empleado con la pistola en la cartuchera y le entró un miedo terrible. Fue cuando se volvió a recordar de sus hijos. Le empezaron a salir las lágrimas y lloró. Luego ya no supo nada. Sólo se sentía andar en un mar de gente. Los brazos la rozaban como si fueran olas.

—De a buena suerte que mi compadre andaba por allí. Él fue el que me fue a avisar al restaurante. ¿Cómo te sientes?

<sup>5</sup> mex.: automóvil

<sup>6</sup> penetraba

—Yo creo que estoy loca, viejo.

—Por eso te pregunté que si no te irías a sentir mal como en Wilmar.

110

—¿Qué va a ser de mis hijos con una mamá loca? Con una loca que ni siquiera sabe hablar ni ir al centro.

—De todos modos, fui a traer al notario público. Y él fue el que fue conmigo a la cárcel. Él le explicó todo al empleado. Que se te había volado la cabeza. Y que te daban ataques de nervios cuando andabas entre mucha gente.

115

—Y si me mandan a un manicomio? Yo no quiero dejar a mis hijos. Por favor, viejo, no vayas a dejar que me manden, que no me lleven. Mejor no hubiera ido al centro.

—Pos nomás quédate aquí dentro de la casa y no te salgas del solar. Que al cabo no hay necesidad. Yo te traigo todo lo que necesites. Mira, ya no llores, ya no llores. No, mejor, llora para que te desahogues. Les voy a decir a los muchachos que ya no te anden fregando<sup>7</sup> con Santo Clos. Les voy a decir que no hay para que no te molesten con eso ya.

120

—No, viejo, no seas malo. Diles que si no les trae nada en la noche buena que es porque les van a traer algo los reyes magos.

—Pero... Bueno, como tú quieras. Yo creo que siempre lo mejor es tener esperanzas.

Los niños que estaban escondidos detrás de la puerta oyeron todo pero no comprendieron muy bien. Y esperaron el día de los reyes magos como todos los años. Cuando llegó y pasó aquel día sin regalos no preguntaron nada.

125

### **Comprehensión**

1. ¿Por qué se empeña doña María en compradles juguetes a sus hijos?
2. ¿Por qué no quieren gastar dinero en juguetes?
3. ¿Qué teme el esposo que le pase a doña María si va de compras al centro?
4. ¿Qué siente doña María al llegar al centro y entrar en el almacén?
5. ¿Por qué la detiene la policía?
6. ¿Cómo pudo salirse de esa dificultad penosa?

Read the following historical information. We will have a history quiz the first week of school. You may wonder why you have to read about history in a Spanish class, but in order to really understand the literature we will be reading, you need to understand the historical context in which it was written. This packet is compiled from information from the two websites below, so it may sound a little choppy at times!

Sources: <http://www.donquijote.org/culture/spain/history>  
<http://www.historyworld.net/wrdhis/PlainTextHistories.asp?historyid=aa87>

### The Middle Ages in Spain

After defeating the Visigoths once and for all, in 711 the Muslims inaugurated the **Moorish** period in the history of Spain. Under the tolerant spirit of the Arabs, Spain's prosperity flourished. Arab laws entitled the **Christians** to religious freedom, employment at court, public office, and military service. One third of the twelve thousand men forming the select and splendidly equipped guard of the Moorish caliph were in fact Christians. Nonetheless, some church leaders taught their congregations that religious tolerance was sinful, and went to battle to win back territories from the Muslims. The continual feuds between the northern realms of Spain marked the onset of Christian 'reconquest'.

The Christians advanced steadily throughout the 9th century. At the end of the 11th century they had reached the Tagus river at Toledo, under the banner of the national hero, **El Cid** (a Christian knight also known as El Cid Campeador, The Lord Champion), and by the 13th century the only kingdom still in Moorish possession was that of Granada. However, Granada would remain under Arab rule for a further two hundred years. The kingdom finally fell to Christian troops in 1492, bringing eight centuries of relentless warfare to an end. The marriage of the Catholic monarchs **Ferdinand and Isabella** had managed to unite all the crowns of Spain, which could once again proclaim itself a Christian land. King Boabdil, stopping on the Cuesta de las Lágrimas (Hill of Tears), is supposed to have looked down for the last time on the city and the beautiful grounds of the Alhambra palace, its rose gardens and the cypress trees guarding the Muslim tombs. Legend has it that his mother reproached him for weeping as a woman for the kingdom he had not defended as a man. He then rode down to the coast and crossed the sea to Africa, which would be invaded by Christians a short time later.

### The Spanish Inquisition

The **Spanish Inquisition** was established in 1478 as a court for the detection of heretics, although its true purpose remains somewhat obscure. While most historians point to a combination of political, economic and religious motives, the latter were certainly predominant.

The notorious hatred between Jews and Christians led the inquisitors to believe that their actions actually saved Jews from the hideous fate awaiting them in the underworld; since the Jews were dying at the hands of God's children, their spirits would be pervaded by the wisdom and knowledge of God's followers, and they would therefore be spared from hell and rise to heaven. Of course, this is unconceivable today, but 13th-century inquisitors who had only received a religious education were guided by blind faith.

The Spanish government and its religious officials proclaimed the need for a pure and unified Spanish-Christian race, forbidding intermarriage between Christians or converts and Jews, which would destroy their ideal of purity of blood (*limpieza de sangre*). Following this ideal the Jews were either killed or driven out of the country, although when the Spanish Inquisition was finally suppressed in the early 19th century, many thousands of practicing Jews were still living in Spain.

Finally, in financial terms, 13th-century Spain was not a prosperous land. Continued warfare in Spain and Italy, not to mention the conquest of Granada, had drained the country's resources. Both the monarchy and the government feared a public outcry if such signs of weakness became obvious, especially in view of the increasing wealth and power of the Jewish community, overtly successful, some of whose members enjoyed greater social prominence than Spanish Christians. The government would soon turn to the Spanish Inquisition in search of an instrument capable of restoring the balance; the execution of hundreds of thousands of Jews was at once a form of revenge and a way of acquiring money and possessions at a stroke.

#### **1492: Spanish conquest of Native America**

In the 15th century **Christopher Columbus**, who was well-read in geographical and theological literature and had extensive maritime experience, believed he could steer a westward course across the Atlantic to Asia. Failing to gain support for his project in Portugal, he decided to move to Spain, where politically favourable circumstances and good fortune led the Catholic kings, Isabel and Fernando, to approve the venture.

The **Azteca** and the **Inca** empires in Mexico were conquered by Spain in the 16th century, while North America was invaded by two Spanish explorers, **Hernando de Soto** and **Cabeza de Vaca**. The latter travelled extensively through eastern and central America, arriving at Chicago, and during three years hoped to cross the sea to China, considered to be the finest market in the world. Cabeza de Vaca's journey from Florida to the Mexican Gulf is described in the logbook *Naufragios*, which also recounts his experience of shipwreck. He and other five men had been living as natives in Texas, New Mexico and Arizona. Early in 1536 they came across Spanish soldiers on a slave expedition in Northern Mexico, and by July they had arrived in Mexico City.

Mexican territory was conquered by **Hernán Cortéz**. The Azteca people believed Cortéz to be their white-skinned god Quetzalcoatl, a belief which facilitated the Spanish conquest. The Spanish fleet had landed in Villa Rica de la Vera Cruz in February 1519, and by the month of November, commanded by Cortéz, they entered Tenochtitlán and arrested the **Azteca Emperor, Moctezuma**. Within two years Cortéz had completely overthrown the Azteca Empire, securing control of Tenochtitlán and its surrounding territories, upon the ruins of which he would build Mexico City.

#### **More about Cortéz: Cortéz advances into Mexico: AD 1519**

Cortéz reaches the coast of Mexico, in March 1519, with eleven ships. The Azteca emperor, Montezuma II, has had plenty of warning of the arrival of the fair-skinned bearded strangers. He also knows that this is a One-Reed year in the Mexican calendar cycle, when the fair-skinned bearded Quetzalcoatl will at some time return.

He sends the approaching Spaniards a succession of embassies, offering rich gifts if they will turn back. When these fail, he decides against opposing the intruders with force. Instead Cortéz is greeted in Tenochtitlan, on 8 November 1519. Cortéz then devises a plan by which the emperor will be removed from his own palace and transferred to the building where the Spaniards are lodged. During the next year, 1520, chaos and upheaval result from the approach of a rival Spanish expedition, launched from Cuba to deprive Cortéz of his spoils. When Cortéz returns from battling the rival Spanish expedition, he finds his soldiers and emperor besieged together. He persuades Montezuma to address his people from a turret, urging peace. The hail of missiles greeting this attempt leaves the emperor mortally wounded. The situation is now so

Charles V abdicated in 1556, dividing his dominions between his son **Felipe** (King Philip II of Spain and Sicily), who inherited the political realm, and his younger brother **Fernando** (Ferdinand I), who became ruler of the Holy Roman Empire.

Other European wars were waged under Philip II, including a war between Spain and England. The Great Armada was unable to conquer England, and the 'invincible' armed fleet would be destroyed in 1588, as a result of which Spain's political decline became increasingly notorious. Philip II was not a deft politician, nor would his heirs (Philip III and Philip IV) prove to be. The death of Charles II, who had reigned from 1661 to 1700, marked the end of the Habsburg dynasty. **Philip of Anjou** (Philip V), grandson of Louis XIV, was crowned King of Spain, a decision that prompted disputes over the European balance of power leading Spain, France, England and Austria into the War of the Spanish Succession.

### **Spain: El Siglo de Oro**

Spain's *El Siglo de Oro* or Golden Age is a title given to a range of dates from 1492-1659. Essentially, during this time, Spain proved herself on the world stage by showcasing great contributors to the humanities. The completion of the reconquista and Columbus discovering the New World gave rise to the Golden Age. **Miguel de Cervantes** and **Lope de Vega** are the two men arguably most responsible for vaulting Spanish literature into the upper stratosphere. Critics frequently mention their names in the same breath and in comparison to English writer, William Shakespeare. Both writers put out satirical works that commented on the church, state, and politics. In fact Cervantes was in prison for tax evasion when he began his celebrated piece, *El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha*. The end of the Golden Age is typically marked by the emergence of the Baroque period (1600-1750).

### **Spaniards and Indians: 16th - 18th century AD**

The settlement of the new Spanish colonies, and long-term reward for the conquistadors, is achieved by a system of grants known as encomiendas. Entire Indian villages are often commended to an individual conquistador, giving him a status similar to that of a feudal lord. The conquistadors are of necessity hard and ruthless men. In many cases they treat the Indians under their protection as slaves. But this causes a passionate reaction in defence of the Indians, promoted above all by a Dominican friar, **Bartolomé de Las Casas**. Las Casas' humanitarian arguments receive a friendly hearing at the Spanish court, which is by now the most important secular arm of the Catholic Reformation. Charles V decrees in 1542 the so-called New Laws (*Leyes Nuevas*), putting in place regulations to protect the Indians on the encomiendas.

Nevertheless the direction pioneered by Las Casas eventually prevails. The encomienda system is brought to an end in the 18th century. Spanish conscience in this matter is well ahead of its time. In this heated 16th-century debate, Spain's imperial administrators become by far the earliest of their kind to consider the rights of indigenous peoples.

### **American mission settlements: 16th - 18th century AD**

As the colonies settle down, the friars establish mission stations where Indians live as part of a Christian community. The friars also (as exemplified by the Dominican Bartolomé de Las Casas) become staunch defenders of the Indians against exploitation by Spanish and Portuguese colonists. In Paraguay the Jesuit settlements (known as *reducciones*) are so numerous and so successful that the order governs a virtually independent territory, protected by their own army and with a population of about 100,000 Indians.

The power and wealth of the **Jesuits** arouses much opposition, particularly in the anti-clerical mood of the later 18th century. They also make enemies by protecting the Indians against the predatory demands of

colonists. The move against the missions is led by Portugal. The Jesuits are expelled from Brazil in 1759. Spain follows suit in its American viceroyalties in 1767. The thirty-two *reducciones* of Paraguay are abandoned and fall into decay.

### Spain: The Bourbones

Philip V was the first Bourbon king to rule Spain, and his reign marked the beginning of a new era in Spanish history. Ties with France were of course strengthened, and the court acquired a distinctly European air, characterised by the ideas of the Enlightenment. French influence, however, would only last about a hundred years, for in 1789 Spain closed the border, fearing that the ideals of the French Revolution could spread and seal the fate of her own Bourbon monarchy.

In 1808 Napoleon invaded Spain, forcing both King Carlos IV and his son Fernando VII to abdicate in favour of Napoleon's brother, Joseph Bonaparte. Refusal to accept Bonaparte by the Spanish resistance led to the War of Independence. As war was being waged, a national assembly was held in Cadiz to proclaim a constitution (1812) that would mark the end of absolute rule and the establishment of a parliamentary government for the very first time in Spanish history.

When the war came to an end and Napoleon was finally defeated in 1814, Fernando VII was restored to the throne, yet his first decision was to abolish the liberal constitution. As a result of his reactionary proposals, Spain would be immersed once again in a highly conflicting period rife with civil wars.

Fernando had set aside the Salic law that excluded females from dynastic succession, in favour of his daughter Isabella. Upon Fernando's death, his wife Maria Cristina became Queen regent on behalf of Isabella, who would be crowned Queen of Spain in 1833. Isabella II was welcomed by the liberals (known as *cristinos* or *isabelinos*), while Fernando's brother Don Carlos received the support of the conservatives (thus known as *carlistas*). The ensuing Carlist Wars, which involved other European forces such as British, French and Portuguese troops, would span almost fifty years, extending beyond Isabella's deposition in 1868.

### Colonial society on the eve of change: AD 1809

The Spanish-American social hierarchy is an exceptionally well-defined pecking order based on birth. At the top of the social tree are Spaniards born in the Iberian peninsula who have come out to America to take up an official position in government or church, or else to make their fortunes; they are known as *peninsulares* or *gachupines* (a local word for Spaniards).

It has always been Spanish policy to favour the *peninsulares*, in terms of appointments to high and profitable office, above the *Creoles* - the term for people of pure European origin born in the American continent. As the local aristocracy, with an ancient stake in the region, the *Creoles* profoundly resent being discriminated against in this way. If there is to be a nationalist rebellion against Spain, its leaders will come from their class.

Lower down the social scale are four other equally specific groups. Next in esteem are the *mestizos*, people of mixed European and Indian ancestry; since there were few Spanish women in America in the early decades of colonization, many *mestizo* families are of long standing. Below them are a more recent phenomenon, the *mulattos*, of mixed European and Negro blood.

At the bottom of the social heap are two racially pure groups: the *Indians*, the indigenous people of the

continent surviving as peasants and poor labourers; and the **Negroes**, most of whom at this stage still have the status of slaves.

In 1808 Napoleon invades Spain, secures the abdication of the Spanish king Ferdinand VII, and places on the throne his own brother Joseph Bonaparte. This unexpected circumstance provides two good reasons for independent action in Spanish America. With no Spanish government in Spain, it can be argued that the provinces overseas must look after themselves (a theme implying long-term independence, attractive to many Creoles). Equally, and more acceptable to the *peninsulares*, it can be said that interim local governments should now be set up on behalf of the deposed Spanish king.

### **Bolívar and Gran Colombia: AD 1810-1822**

**Simón Bolívar**, Venezuelan by birth and the central figure in the story of the independence movements of Latin America, is a young officer in Caracas in 1810. He is part of the conspiracy by which a junta expels the Spanish governor of the province of Venezuela, on April 19, and takes control. For the next twelve years Bolívar's efforts are directed single-mindedly towards liberating the whole of New Granada (present-day Colombia) from Spanish rule.

### **Argentina and Chile and San Martín: AD 1810-1816**

**José de San Martín** is an Argentinian-born officer serving in the Spanish army. When San Martín reaches Argentina in 1812, the patriot army is under the command of Manuel Belgrano. But he is defeated further north, in Bolivia, later in 1813. In 1814 he is replaced as commander by San Martín. San Martín concludes that Latin America's independence will never be secure until Peru is conquered. The independence of Argentina is formally proclaimed on 9 July 1816. Meanwhile San Martín is assembling and training an army for his long-term plan of campaign against Peru. He has decided on a two-pronged attack, beginning with an invasion of Chile.

He already has an important Chilean ally in **Bernardo O'Higgins**, a soldier closely involved in the beginnings of the independence movement in Chile. For three years San Martín and O'Higgins gather and train an army for an invasion of Chile. The battle of Chacabuco is fought near the capital on 12 February 1817 and is won by the revolutionaries. San Martín and O'Higgins enter Santiago three days later and San Martín is greeted as the liberator of Chile.

### **San Martín and Peru: AD 1818-1821**

**Thomas Cochrane**, an eccentric Scottish nobleman, has made a dashing reputation for his exploits at sea during the Napoleonic wars but he has been dismissed from the British navy because of financial fraud. He accepts the Chilean invitation and arrives at Valparaiso in November 1818. Cochrane's squadron has landed near Lima an invading army of 4200 men, transported up the coast from Chile under the command of San Martín. The mere news of their arrival causes an entire Spanish battalion of 650 local Creoles to change sides and come over to the rebel cause. Eventually, on 6 July 1821, San Martín enters Lima on July 9 and proclaims Peruvian independence (on July 28) with himself as 'Protector'.

### **The unusual case of Mexico: AD 1810-1820**

In South America educated men of the officer class, such as Bolívar and San Martín, have led the fight against Spain. In Mexico the first rebels are poor Catholic priests leading armies of mestizos and Indians.

**Miguel Hidalgo** is a parish priest in Dolores. On 16 September 1810 (celebrated now as Mexico's independence day) he rings the bell of his church to summon the parishioners. He then makes an

desperate that Cortéz withdraws his army from the city in haste. With Tlaxcala (another indigenous tribe) assistance he captures it again a year later, on 13 August 1521. The conquest of central Mexico is complete.

### Pizarro and Atahualpa: AD 1532

The Spaniards march into the Inca empire in 1532 under **Francisco Pizarro**. The empire is in a state of turmoil caused by civil war. Victory has recently gone to **Atahualpa**, who controls the northern half of the empire. But there is still much support around the Inca capital, Cuzco, for his brother and rival. After climbing into the Andes to a height of about 13,500 feet, Pizarro and his small party of conquistadors enter the valley of Cajamarca, where Atahualpa lives. Atahualpa agrees to visit Pizarro in Cajamarca the following day.

### The massacre of Cajamarca: AD 1532

When Atahualpa enters Cajamarca, on a magnificent litter carried high by his nobles, the square appears to be empty. With only a narrow entrance, the space fills up slowly with his followers, lightly armed. Then a single Spaniard walks towards the Inca - Pizarro's priest. The priest solemnly begins explaining to Atahualpa the truth of the Christian religion. Atahualpa demands to see the prayer book which the priest is holding. He leafs through it, then flings it to the ground. The outraged priest turns back, shouting for vengeance. Pizarro gives the prearranged signal for the ambush.

The Indian dead are numbered in thousands rather than hundreds. The only wound suffered by any Spaniard that day is a deep cut on Pizarro's hand, received when he defends Atahualpa from a sword blow. He needs the Inca alive.

Pizarro is well aware of how Cortéz controlled Mexico through a captive ruler. He now sets about doing the same in Peru. But Pizarro makes a bargain beyond anything Cortéz had dreamed of. The Inca offers a ransom for his freedom - a room of gold and silver, which becomes one of the enduring images of the Spanish conquest.

The Incas put together the ransom and the gold and silver are melted down and sent back to Spain. The room of gold and silver has been filled and emptied, but Atahualpa is still a prisoner. The Spaniards, probably never intending to keep their word, are uncertain what do with him. A rumour grows that he has given orders for a great army to advance from the south to rescue him. It is false, but it provides an excuse for his very expedient death. In July 1533 Atahualpa is accused of treason, is rapidly convicted, and is tied to a stake at the centre of the square in Cajamarca where his followers were massacred. He is sentenced to death by burning.

### Spanish Empire

Upon the death of Ferdinand II of Aragon (Ferdinand V of Castile) in 1516, the Spanish crown was inherited by his grandson **Carlos I**. In 1519 he secured the title of Holy Roman emperor for the House of Austria dynasty. (Within Spain he is known as Carlos I, but the rest of Europe knows him as Charles V, Holy Roman Emperor.) This peak of glory, however, would be followed by a period of endless wars that drained Spain of its wealth and consumed increasing sums of gold and silver from the American colonies. On the religious front, **Charles V** endeavoured to put a stop to the Reformation of the Roman-Catholic Church, declaring Martin Luther an outlaw. Ten years later, when the Ottoman Empire was at the height of its splendour, Charles V defeated Suleiman the Magnificent in a battle in Tunis, signalling the beginning of Turkish decline.

inflammatory speech, proclaiming an end to Spanish rule, equality for Mexico's various races, and redistribution of land. This passionate manifesto, which becomes known as the *grito de Dolores* (cry of Dolores), has immense appeal to the poor and underprivileged, whether they be mestizos or Indians.

Many men join Hidalgo's movement, and they march to the capital. He loses momentum here and his followers begin to drift away. Hidalgo's remaining forces are defeated at the bridge of Calderón, near Guadalajara, in January 1811. Fleeing north, hoping to reach safety in the United States, the priest is captured, defrocked and tried. He is put before a firing squad in Chihuahua in July. Mexico and Guatemala gain independence from Spain in 1821.

### **Caudillos: 19th - 20th century AD**

Subsequent events suggest that Spain has left her colonies ill-equipped for self-rule. Small privileged groups of Europeans and mestizos, supported by the forced labour of illiterate peasants, incline naturally to oligarchy as a political system. But centuries of authoritarian rule by Spain have not prepared the oligarchs to transfer power among themselves peacefully.

Strong men of this kind, frequently emerging from the army, are such a characteristic part of the region's political life that Latin America has its own word for them. They are **caudillos**, and the very specific loyalty which they inspire in their followers is the cult of *personalismo*. The 19th and early 20th centuries produce numerous examples of the caudillo in Latin America. The best known in recent years is Argentina's **Juan Perón**, who with the support of his wife **Eva** carries *personalismo* to exceptional lengths.

On one side are the **liberals**, campaigning for secular education and some degree of redistribution of wealth by land reform. On the other are the **conservatives**, seeking to preserve the central role of the church together with an economic status quo characterized by profound inequality. In most of the republics, for most of the time, the conservatives prevail. Latin America enters the 20th century with social structures still in many ways characteristic of the colonial era.

### **Spanish American War**

During the reign of Fernando VII the Spanish colonies in North and South America would eventually be lost. By 1824 sixteen new republics had become independent, and all that remained of the great Spanish empire were Cuba, Puerto Rico, the Philippines and the Pacific island chains of the Carolinas, the Marianas and the Marshalls.

On the night of the 15th of February 1898 the USS Maine battleship was shattered by an explosion that sunk the ship and two-thirds of her crew in Havana harbour. Encouraged by widespread sympathy for those who were seeking Cuban independence from Spain's colonial rule, the emotionally charged Maine tragedy forced the already strained Spanish-American relations to breaking point, precipitating a short war (known as the **Spanish American War**) that was swiftly decided by two naval engagements. America emerged from the Spanish-American War as a major naval power, yet for Spain the end of the war was the end of an empire and a critical entry into the 20th century.

### **The Spanish Civil War**

The Spanish Civil war (1936-1939) broke out when the Spanish army in Morocco led by **General Francisco Franco** rose up against the democratically elected Republican government, presided over by Manuel Azaña. Allegiances were not always clear-cut during this conflict. Essentially, the ranks of the

**Left (also known as Loyalist and Republican)** comprised workers, peasants and trade unions, but also the Spanish government, Socialists, Communists and Anarchists. The **Right (also known as Nationalist)**, was supported by rebellious factions of the army, industry, landowners, the middle classes and the Catholic Church. For various and somewhat contradictory reasons, the Loyalists received the support of the Soviet Union and European democracies, while the Nationalists were armed and equipped by the Fascist governments of Germany and Italy.

The Spanish Civil War would prove to be both fierce and bloody. Although the resources of the two sides were not that unequal, the Nationalists were better organized and received extensive material aid from Germany. The Loyalists received very little assistance from the Soviet Union and, moreover, were divided by internal conflicts between Communist, Socialist and Anarchist factions. While European and North American volunteers fought for the Republic in the framework of the International Brigades, the Nationalists were finally triumphant.

General Franco's victory marked the beginning of a forty-year dictatorship in Spain (1939-1975). In the aftermath of the Spanish Civil War, Hitler sought Franco's support for his own military campaign, but Spain was in no position to provide either financial or human aid. Although the Spanish Civil War had been a training field for the battles to be waged in the Second World War, Spain would play no part in the latter.

Under the Franco regime Spain suffered international isolation, although in varying degrees. In 1955 the country was accepted as a member of the United Nations, and in 1970 General Franco named prince Juan Carlos his successor as the future king of Spain, thereby re-establishing the monarchy. Upon the dictator's death in 1975 King **Juan Carlos I** was crowned and the country set out on the long journey back to full democracy.

#### **Latin America- World Wars and Depression: AD 1914-1945**

In the early 20th century the USA begins to take a more interventionist role in the internal affairs of the Latin American republics - in what becomes known locally as *yanqui* imperialism. The war years bring economic benefits to the republics as the suppliers of raw materials, but the world-wide depression from 1929 has a correspondingly disastrous effect. The crisis, together with the influential example of fascism in Europe, brings to several of the Latin America nations a marked renewal of the caudillo tradition, now transformed more explicitly into military dictatorship. However the relationship with the US shows a simultaneous improvement. Latin America is much more supportive of the USA in the next global conflict.

